20190811靈修小品

第四章 最寬大的赦罪者

曼德拉(Nelson Mandela)幾乎名列當代最寬大的赦罪之首。他在南非經歷二十七年不公義和凌虐的牢獄生活之後,以一名擁有許多機會的英雄姿態現身。

非洲民族議會(African National Congress)是南非主要政黨,成立於一九四O年代,曾給國家帶來許多改革。曼德拉是該黨領袖。他的人民長期經歷外族白人政權――荷屬非洲民族黨(the Dutch Afrikaans National Pary)的壓迫。該黨立法通過,把黑人安置在「土著的」殖民區。這種分離的政策就正式建制為種族隔離(「孤立」)政策。他們的領袖主張,Die wit man moet altyd baas wees(「需由白人主政」)。身為律師和政黨領袖的曼德拉在這種壓制的政權下,被控叛國罪而終究入獄。

曼德拉在其自傳《漫漫自由路》(Long Walk to Freedom)一書中描述他在獄中所受的虐待和羞辱。在一次10小時的轉送過程中,他和四名獄友在廂型車後面銬在一起,共用一個尿桶。「讓幾個靠在一起的大男人在一輛行進中的車上,共用一個尿桶,實在不是輕鬆或愉快的事,」他寫到。那是多麼謙遜、保守的陳述。抵達監獄後,他們被剝光衣服,關進一間有兩吋高積水的房間;他們的衣服被丟在地上,管理人員要他們把浸濕的衣服穿上身。

「當局喜歡說我們都有均衡的飲食,那確實是均衡――在難以下嚥與無法食用之間的均衡。」他繼續道。「咖啡」其實是磨碎的玉米粉,烘培成黑色後用熱水泡開。洗澡水和食用水帶有鹹味,白天就是不斷地敲擊石頭,做些粗重的勞役。黑人常常被迫穿短褲,因為當局要他們覺得自己像小孩一樣。曼德拉一再抗議,最後終於得到一件長褲,外加一個月隔離監禁。

我看不到其他獄友的臉孔、聽不到他們的聲音。除了早上和下午各一節運動課外,我一天被關二十三個鐘頭……我的小囚房裡沒有天然光,只有上頭一個小燈泡鎮日亮著……沒有文字可讀,沒有東西可寫,沒有人可談話。我的心思意念轉向自己,急切地想找自身以外的任何對象可以集中注意力。我知道有人寧可忍受六次鞭笞,也不願被單獨囚禁。隔離一段時日後,我甚至學會享受與囚房裡的昆蟲為伍,我發現自己幾乎要找蟑螂講話……再沒有比剝奪人類同伴更不人道待遇了。

由於曼德拉被囚一事曝光引起公憤,儘管生活條件嚴苛,還是得以免去最惡劣的處置。其他人則沒這等幸運,遭受無人道、倍受屈辱的對待。

曼德拉被囚期間,幾乎與妻子溫妮和家人分開,他的族人被迫遷到城外的市鎮,除了街道上高懸的探照燈監視百姓活動,以便直升機在夜間追捕罪犯之外,那裡的房子沒有任何的水電設施。他們不能受教育,沒有一個會開車,男人必須搭乘公車或計程車去做些卑賤的工作。醫療設施短缺,食物匱乏,疾病猖獗。

本文摘自唐納修所著『耶穌全體驗』
校園書房出版社

20190804靈修小品

耶穌沒讓我們陷入迷團中,祂以下列經文告訴我們將來的命運。

我實實在在告訴你們,那聽我話,又信差我來者的,就有永生,不至於定罪,是已經出死入生了。(約翰福音五24)

但那日子,那時辰,沒有人知道,連天上的使者也不知道,子也不知道,惟有父知道。你們要謹慎!儆醒祈禱!因為你們不曉得那日期幾時來到。這事正如一個人離開本家,寄居外邦,把權柄交給僕人,分派各人當做的工,又吩咐看門的警醒。所以,你們要警醒;因為你們不知道家主甚麼時候來,或晚上,或半夜,或雞叫,或早晨;恐怕他忽然來到,看見你們睡著了。我對你們所說的話,也是對眾人說,「要警醒!」(馬可福音十三32~37)

你們心裏不要憂愁;你們信上帝,也當信我。在我父的家裏有許多住處;若是沒有,我就早已告訴你們了。我去原是為你們預備地方去。我若去為你們預備了地方,就必再來接你們到我那裏去,我在哪裏,叫你們也在那裏。(約翰福音十四1~3)

一但擁有耶穌生命,天國從此開始。「天國近了,」基督說(馬太福音十7)。天國始於當我們說:「我要得到耶穌所說的生命。」天國就像婚姻,是關乎一個人,而非單單一個地方。婚禮是一個事件,婚姻則是關係。天國始於一個事件,與耶穌相遇所帶來的轉變,而此後那個關係是永遠的。

我們的命運關乎一個人,而非一個地方。我們與那人的關係包括偉大的行動、驚奇和喜樂;那是全然新鮮、嶄新,是我們未曾聽聞的。今日我們得以淺嚐,是因為現今我們認識神並活在祂的百姓中。至於完全的顯現則待有朝一日,我們可以像約翰那樣說:「我看見一個新天新地。」(啟示錄二十一1)

將來在新天新地,我們要與主同掌王權;現在耶穌正在預備那地方,好迎接我們永遠與祂同住。

神羔羊的寶座在中央。祂的僕人都要事奉神――敬拜祂;仰望祂的面,祂們的額上反映著神的形像。不再有黑夜;他們也不用燈光或日光,他們只需要神的光。他們要與祂一同作王,直到永永遠遠。(啟示錄二十二3~5;英文信息版)

不再有眼淚,不再有痛苦,不再有心靈的幽暗,不再有憂鬱症,不再有過動症,不再有愛滋病,不再有苦難,不再有失能或挑戰,不再有死亡。只有與神並與祂子民同聚時那完全、無以倫比的喜樂;同享豐盛的生命,那是洋溢著真正親密契合和令人鼓舞的奔放活力,全然自由釋放,沒有羞恥和罪疚。

嗯,這聽起來就像我們全家一直渴望的渡假生活呢。

本文摘自唐納修所著『耶穌全體驗』
校園書房出版社

20190728靈修小品

揭開我們定命的啟示者

我去……為你們預備地方。

全家渡假旅遊可以是興高采烈,或是人仰馬翻,或是兩者兼具。一九九三年的聖誕假期對我們家而言真是掃興。那時我們從達拉斯搬到芝加哥剛過一年,我們決定去聖安東尼奧市(德州的一個城市)與蓋兒家人共度佳節。行程中加進達拉斯似乎天經地義,因為那裡有我們很多朋友。

我們也在那個「大達拉斯」認識、結婚、並生下第一個小孩雷恩。當時他已四歲。不幸的是,事情出乎意料。後來在寫給家人和朋友的聖誕節問候信中,我們以詩體回顧那段奇遇。

聖誕前一週,我們決定去旅行,但未到之前一切未明,辦理行李托運的好心小姐叫愛莉絲,但行李部分到厄爾巴索,部分到了達拉斯。

我們共商尋思難解懊惱,航空公司保證行李明日必到,只好準備對策,於眾聲喧嘩中,不料差錯竟再現途中。

我們借住一屋節省旅費,不巧又是鑰匙不翼而飛,一陣慌亂苦想線索,該在老家某角落。

聯絡隔壁老鄰舍,翻箱倒櫃找門鎖。歡欣雀躍離機場,行李、鑰匙隨身藏。

途中進到一餐廳,餐間蓋兒啞了嗓。感冒咳嗽非常傷,家人納悶假期泡了湯。

質疑此行太倉促,雷恩耳痛越發加速。我們縮在被窩中,管他藥費往上衝。

遺失行李依約次日收到,蓋兒失了聲,雷恩耳感染。當天邀約不斷、行程滿檔,訪友途中,比爾掉錢包,好心傷。

千辛萬苦總算找到,乖乖躺在道旁水坑邊。達拉斯四日外加一趟找醫生,終於來到聖安東尼奧最後一站。

難得休息,體力乍現,機票不見,再來考驗。掏出妻子的帽子、我的帕子,拜託機票出現,好登機返家。

「票如果重買就可折價!」溫和的售票員帶著微笑。帶著機票、行李、錢包和喑啞的嗓音,飛回芝加哥,可愛的家。

雖然酷寒的天候讓我們覺得身處安克拉治,如同綠野仙蹤的主角桃樂絲,我們相信天涯無處可比自家。

不論人們要去哪裡,總有一堆問題浮現。那裡的房子會不會像網路上的圖片嗎?那裡的天氣如何?孩子會喜歡嗎?我們走對了方向嗎?到了那裡後要做什麼?每個人帶的乾淨內衣夠嗎?

屬靈領域也有類似問題,但更為深刻。我的人生要走向哪裡?天堂是什麼樣子?聖經的描述如實或只是象徵?那裡確實是一個地方、或是一個經驗?還有誰會在那裡?我會穿什麼衣服?(我聽過有人這麼問。)我們希望人生是趟冒險的旅程,也希望知道旅程最後會到哪裡。

本文摘自唐納修所著『耶穌全體驗』
校園書房出版社