分類：靈修小品

據《芝加哥論壇報》（Chicago Trbune）一名記者報導，她很低調地開著一輛福斯小房車，到一家熟食店打工。

她切洋蔥、服務客人、接受電話訂購。「她很棒，」店主米契．柯比（Mitch Cobey）說。「我叫她做什麼，她就做……在工讀生中，她和另外一位表現最佳。」在問到一個擁有龐大財富的女孩還願意工作，他是否感到驚訝時，柯比不尋常的沉默一下。「我不知道她有一億六千萬元」，他說。

她在芝加哥北部郊區Winnetka 上流的明星高中New Trier High School 就讀時，對同學很友善，不會勢利眼。一名同學記得「學校有些女生打量妳一番後，就繼續做她自己的事。」但樸實的麗莎顯然不是這樣（她的名字是根據電影《真善美》中男主角的大女兒取的）。「她在走廊上碰到人時，總是笑瞇瞇著打招呼，」一名以前同學說。

我們常對那些有權有勢有名有利的人願「放低姿態」，與我們這些平民百姓同處而感驚訝。好萊塢巨星、商業鉅子可不會這樣；這樣做可能會玷汙他們的形象，破壞他們人際網絡；畢竟是往高處爬，而不是往低處走，才能躋身社會名流。王公貴族忙著皇室家務：接見外賓、參加馬球賽、按時間表出現於公共場合、衣著得體、招呼官員和取悅家人。皇室人員可沒時間耗在與社會底層的尋常百姓閒晃。不過有個例外。

萬王之王耶穌不只放低姿態，祂仍留在那裡。祂不是被迫把我們列入祂的行程，祂乃是渴望花時間與這些凡夫俗子同處，揀選十二個人與祂同席。祂在我們中間吃喝、行走、作禮拜、搭船。

祂來啟示祂自己，沒隱藏自己的本性。祂是以馬內利、與我們同在的神。祂與我們一起生活，沒有安全人員和護衛，沒住在宏偉的皇宮，沒有信託基金，也不屬於什麼私人俱樂部。祂沒有忙著管理宇宙而無暇與我們同在。祂是「我的朋友，我的王。」祂不想要泛泛之交，而要建立親密、深入的友誼。直到今天，一直是這樣。

有了我的命令又遵守的，這人就是愛我的；愛我的必蒙我父愛他，我也要愛他，並且要向他顯現……人若愛我，就必遵守我的道；我父也必愛他，並且我們要到他那裏去，與他同住。（約翰福音十四21～23，粗體字為筆者附加）

我已將祢的名指示他們，還要指示他們，使祢所愛我的愛在他們裏面，我也在他們裏面。（約翰福音十七26，粗體字為筆者附加）

宇宙之王要與我們親近。祂想要帶領我們，愛我們，享受我們──永永遠遠。祂所要的回報，只是順從祂愛的命令，以表示我們對祂的愛。我認為能換取與大君王同席，這只是微小代價。除非我們寧可與王同行，否則對祂的相伴渾然不覺。我不是這樣。我寧願與我這位大君王同席。你想加入嗎？這裡的邀請函有很多喔。

對我們來說，這是個奧秘。神奇妙的愛以某種方式透過我流向他人，而最後我卻蒙受其利。

魏樂德（Dallas Willard）對愛有一番不凡的見解，他寫到：「這裡對於人生愛的流動有完整的說明：我們蒙愛的神所愛，我們也轉而愛祂，並透祂去愛其他人，那些人也透過祂愛我們。」圓滿的愛、執著的愛。

這就是神的愛。一種鍥而不捨，去尋找那些沒希望的，以及不配的人的愛。而且又回來找尋我們。

一而再、再而三、圓圓滿滿。

邀請我們親近的愛人

我與他，他與我一同坐席。

一個週末下午，我在俄亥州德通市的教會講完道，搭上前往芝加哥的飛機。那是條固定航線，客艙裡十五名乘客，還有半數空位。我們安抵芝加哥，飛機緩緩滑行，航行過程一切正常，將近登機門，引起一陣騷動。飛機在離停機坪約莫二十呎處停下來，立刻被一群安全人員團團圍住。我從窗戶望外看，四輛黑車走出幾名戴著耳機和墨鏡的男士，他們走近活動舷梯，護送一個頭戴棒球帽的年輕人離開飛機，走下階梯直登一輛深色的福特車子。

我們顯然都很好奇。「或許是某參議員的孩子，」有乘客說。「也許他們要載送囚犯到某處，」另一人發表意見。空服員直截了當告訴我們答案。

「那是威廉王子。」
威廉王子？未來的英國國王？查理和黛安娜的兒子？我渾然不知一路與一名皇室成員同行！

我有點失望，但還不至於像機上那些婦女般扼腕。她們錯失了與這名年輕英俊的王子談話的機會。「最近都在忙些什麼啊，威廉？」她們或許會這麼問。但沒有人知道他在我們中間。他一身尋常大學生的打扮，帶頂棒球帽、太陽眼鏡，悄悄登機。我相信他是最後一個登機的人，還伴著一、兩名安全人員。誰會想到一位王子會合一群美國平民百姓搭著通勤飛機，從德通（或任何一個地方）飛往芝加哥？我們這些坐在他身後幾排的，也沒有認出這位王繼承人。

王子要的是隱私，而不是親近，至少不是與我們這些人親近。我們不會苛求他，尤其在看到機上這些單身婦女的反應後，更是如此。他們一旦發現這名富有、最帥、最有價值的單身漢同在機上，同被困在三萬呎高空整整一個鐘頭無處可跑，反應自然很震驚。

麗莎．普立茲克（Liesel Pritzker）比希爾頓飯店財富繼承人派瑞絲．希爾頓（Paris Hilton）富有十倍。她九歲時主演電影《小王子》（A Little Prince），之後與哈里遜．福特（Harrison Ford）合演《空軍一號》（Air Force One）。如今二十一歲身價超過十億，並擁有一億六千萬現金存款。她就讀長春藤名校，終其一生不必為錢財操心。而擁有這麼多財富的她，高中時如何打發課餘時間？

然而這樣的合一卻需要放下自我。保羅寫道：「凡事不可結黨，不可貪圖虛浮的榮耀；只要存心謙卑，各人看別人比自己強。各人不要單顧自己的事，也要顧別人的事。」（腓立比書二3～4）當我們秉持這種心態，驕傲和高抬自我就會轉變為謙卑與願作僕人的心志，那麼旁觀者就會看到一種新鮮的生活方式，認為值得一探究竟。

耶穌或許沒有把你放在一個有著十名婦女（或十名男子）的小組中，來挑戰你的自滿，把你引進真正的團契生活──雖然那可能是你所遇到最好的事。但如果那就是改變你姿態的必要方式，放手去參與吧。

我知道我的姿勢改變了，我不再翹腳。

第七章 永不離棄的愛人

我女兒的幼稚園常唱這首歌：愛，繞個圈回來，一個一個，兩個兩個，四個四個，愛繞個圈回來，敲敲你的大門。

我常以為那是首可愛的歌，不過也有點老套了──那種只適合孩子唱的歌。畢竟孩子需要確定愛是隨處可得，總會把它們找出來，總會繞一圈回來。有時參加懇親會，妻子和我參觀學校，無可避免地都會被要求一起唱，還加上動作。

真是有些可笑。也真是有些過時了。那的確是給孩子唱的。但那也非常像耶穌的方式。

在耶穌裡，神的愛來敲門。有時在我們最意想不到的時候，總是在我們最不配得的時候，那是主堅定不移、圓滿的愛。

一位愛人，祂包容沒有希望的平凡漁夫，權勢在握的百夫長，一貧如洗的寡婦。
一位愛人，祂接納沒人要的污穢的痲瘋病人，被棄的妓女，爭鬧的孩子。
一位愛人，祂結識那不配的貪腐的稅吏，叛逆的浪子，傲慢的法利賽人。
愛來敲門……一遍又一遍，一遍又一遍。

看哪！我站在門外叩門。（啟示錄三20）
當我們同意接受那份愛，當我們打開門接受基督的愛，我們愛的能力會隨著提升，愛的動力也跟著增強。事實上，當我們彼此相愛，就證明神的愛住在我們裡面。耶穌所愛的約翰，親身體會到耶穌的愛，呼召我們實踐愛神之道。

親愛的弟兄啊！我們應當彼此相愛；因為愛是從上帝來的。……不是我們愛上帝，乃是上帝愛我們，差祂的兒子為我們的罪作了挽回祭，這就是愛了。親愛的 弟兄啊！上帝既是這樣愛我們，我們也當彼此相愛。從來沒有人見過上帝；我們若彼此相愛，上帝就住在我們裏面，愛祂的心在我們裏面得以完全了。（約翰壹書四7、10～12）

本文摘自唐納修所著『耶穌全體驗』
啟示出版社

在這個由婦女組成，我顯得突出的小組中，耶穌遇見了我。祂呼召我向自我死去。祂揭露我的自傲和沒安全感，要我改變，像祂那樣愛她們。這對我無異是一記警鐘。

諷刺的是，我是這個小組的牧師，我們教會一直在增加。我們的職責是幫助人們找到並經歷真正的團契生活，並尋求基督的大能來改變生命。但在這個情形下，我幾乎違反了每項我所支持的價值。為什麼呢？為什麼會這麼難呢？當我開始自省，我找到一些答案；我希望團體以我的方式、照我的規則進行，且要支持我個人的目標。我害怕被以後沒機會再見面的人認識，因此我把自己封閉、隱藏起來。

我不喜歡那天發現的自我。但在耶穌相伴下（我發現祂竟然也在場），我面對真正的自己。我想過著保護自己，隱藏部分自我，只讓人們看到我想表現的那一面。我在這種心態下維持自制，倒沒察覺當我隱藏自我時，阻礙了自己的成長，攔阻我與神與人的關係，同時扼制小組發展成真正的團契。我漠不關心的「姿態」影響小組的凝聚。但耶穌要我參加與其中，扮演重建，而非分裂的一個角色。

我領悟這個道理成為我的轉捩點。直到今天我還在學習全心參與我的小組，不論是家庭、教會小組，或是各種小團體。我明白耶穌參與在這些關係中，並施展作為。祂正在恢復被我們的驕傲、沒有安全感、憤怒、自私，或單純地漠不關心所破壞的團契，也呼召我在建造團契的過程中盡一己之力。結果是我個人和團體本身，都得了醫治。

或許這就是耶穌，熱切為那些想跟從祂的人祈求能合一的原因。這就是如此重要的問題，以致成為祂釘十字架前夕禱告的核心：「我祈求……他們都合而為一，正如祢父在我裡面，我在祢裡面」（約翰福音十七20～21）。比列齊今（Gilbert Bilezikian）評註這篇禱詞時，他寫道：

一個人最後的思想通常表現出他（她）生命的熱情。躺在病床上的妻子會想到愛她的丈夫，工作狂想到客戶，吸毒鬼想到最後一針，守財奴想到寶，垂死沙場的軍人想到遙遠的老家，而耶穌生命熱情的所在則是剛成立的團體。祂來到世上叫世人與神和好，教導和好的道理、深愛這道且為它而死。因此我們不難了解，祂在最後與門徒相處的安靜時刻，為和好的團體禱告；祂知道若非合一，這樣的團體不可能存在，因此祂為合一禱告。

今天到處可見分門結黨與關係破裂。我們身處一個分歧的國家，從政治、宗教、到經濟和社會，無一不然。戰爭、同性婚姻、宗教形式、墮胎、環保和經濟政策等議題，都意見紛歧；我們不惜代價，以社群會和企業會議力求避免這些問題的發生。如果你想在一群人中製造分裂，在這些議題上強烈的立場即刻見效。

縱使我們個人的信念迥異、個性獨特，基督渴望祂的團體有著同樣的心思和意念。耶穌的子民撇開微小差異，表現出犧牲的愛，服事窮人、幫助受傷者、安慰病人、擁護真理、推行公義。當世人觀察耶穌團體的行動，他們會看到一個事實，一個人同心合意向分崩離析的世界展現神的愛。

本文摘自唐納修所著『耶穌全體驗』
啟示出版社

羞恥意指隱藏，「遮蓋」。我們不尊重、羞恥了一位聖潔的神，因此感到羞愧。有時我們企圖自己遮蓋，但忙碌、酒精、性事、藥物、工作、購物、宗教活動、運動或慈善工作都無法遮蓋我們的羞辱，只有耶穌能，祂以公義為袍給我們披上。「得赦免其過，遮蓋其罪的，這人是有福的」（詩篇三十二1）

總有人要做遮蓋的事。這就是為什麼那些被羞恥壓彎了腰的人，要走出隱蔽處，尋找耶穌。他們現出自己，好讓耶穌以祂公義為他們穿上。宗教領袖把自己的羞恥隱藏在傳統和習俗後面；富人把自己藏在財富後面。只有那些明白自己的羞恥而走出藏身之處的人找到了自由。一位行淫時被捉的婦人，一名夜間來見耶穌的法利賽人，一個以眼淚洗耶穌腳的妓女，以及躺在池旁的癱子，他們渴望憐憫的撫觸；這些人可能都感到羞愧，因此他們尋求耶穌為他們遮蓋。

你呢？你願意把你的羞辱帶到耶穌面前嗎？只有在祂面前才能找到自由。
除去羞辱、充滿生機，享受親摯神的恩典與奇妙的分分秒秒，那是何等難以置信的歡暢美妙。
問問喬丹就知道。

重建我們團契的醫治者

使他們合而為一，像我們合而為一。

我們加入這個訓練課程，要求每個成員都必須具備每週參加一個為時90 分鐘小組聚會的經驗。這個小組的組長提名女子，其他成員包括九個婦女和一個男人（就是我）。我們不是屬於教會或任何宗教團體的小組。事實上，除了一兩位外，都沒有固定的教會生活。小組的目標在於真實、敞開地「處理我們的事」。

每週要聚會時，我都很掙扎；我不確定原因，或許除了12平方呎的密閉房間外，我是萬紅叢中的那點綠。每週組長只是說：「喔，今天我們要談些什麼？」隨後一陣沉默，有時會有人抱怨一下丈夫、失敗的婚姻、工作困境或研究所課業，似乎從來沒法進去較深入的談話。我感到格格不入，開始進入自我的世界，漸漸保持冷漠疏遠的態度。

在為期十週的第四週聚會時，一名婦人直接告訴我：「我不喜歡你的坐姿」。每個人都盯著我看。

「好吧，」我回敬，移動一下姿勢，兩腿交岔。「這樣如何？」
我直截了當地嘲諷，十雙眼睛瞪著我。「開玩笑的啦，」我說，一面掩飾自己的侷促。
「真的嗎？」另一名婦女發難。「我也早注意到了，你好像不屬於這裡，你毫不在乎。」

事實上我的確不在乎，而那就是問題所在。我本人才是問題所在。范尼雲寫道：
團體生活帶來痛苦的結果，它揭露我們的限制、軟弱和黑暗；而意外地發現自己內心的怪物令人難以接受。人們當下的反應就是設法摧毀怪物，或把牠藏回去，假裝牠根本不存在。另外則是企圖逃避團體生活，斷絕與他人的關係，或佯裝怪物是別人的，與我們無關……團體生活是個要求自我死去、好讓眾人成為一體、使生命更為豐富的地方。

本文摘自唐納修所著『耶穌全體驗』
啟示出版社

該是與耶穌交換重軛的時候。祂邀請我們群策群力，與祂並他們結成夥伴。聽我的話吧，別孤身承擔責任，你會陷入泥沼。

回到先前在我胸前重壓的啞鈴，我太自傲不想求救，儘管只要我大叫一聲，鄰人就可以從紗窗看到我而趕來相救。所幸我努力地把啞鈴滾過我胸膛，推向肚子再到臀部，最後終於可以坐起來。雖然疼痛瘀青，等我解開兩端栓子，一一放下啞鈴，總算鬆了一口氣。

遮蓋我們羞恥的醫治者
你的罪赦了。

我承認我曾擁有他那種自由、那種膽量。他似乎沒有丁點難為情，從頭上脫去上衣，抖掉外褲，褪下小褲到腳裸，伸展雙臂，抬頭望天，閉著眼，徜徉在溫暖的陽光下。喬丹是我們夫妻的朋友，我們認識將近一年，幾乎每天交談，他來和我們吃飯，一起上教會，偶爾陪我去打高爾夫球。平常的交往中，我看不出他會這麼做，據我所知他也不是抗議什麼或心理有毛病。

但不知為什麼，在大白天、一大半鄰人眾目睽睽之下，他就是這麼做。一個春日週末下午，他就站在院子裡。大夥都笑了，我承認有點嫉妒他，我們都曾經這樣過。我們羨慕他那麼喜樂、那麼自由、那麼自然；就像伊甸園的亞當夏娃，他站在那裡榮耀神的創造。令我們感到驚奇的是，他脫的精光，享受每分每秒。

喬丹沒有難為情。
喬丹不在乎別人的看法。
喬丹才三歲。
我們從廚房的窗子望見喬丹，也從後院透過他家廚房窗子看到他媽媽。她正忙著在洗手槽工作，沒注意到兒子光溜溜的榮美，因此我們打了電話給她。

「嗨，貝琪，我們是比爾和蓋兒。」
「嗨！朋友，什麼事啊？。」她問道，她把話筒夾在耳朵和肩膀間，目不轉睛繼續手中工作。
「喬丹還好嗎？。」
「我們很好啊，現在就在外面──啊！」
我們看到她抓條浴巾衝出後門，這一幕和喬丹一樣逗趣。貝琪幫他披上浴巾，解釋在這個墮落的世界穿衣的善良風俗，當然又是引來一陣笑。

我忘不了這一幕，我不禁猜想久遠之前的伊甸園是怎麼開始的。這對夫妻何等自由、何等活潑、與神和其他受造物何等親密，這一切都那麼美好，當時他們都赤身露體，不覺羞恥。

此一時，彼一時。

但創世記第二章的福樂，很快地為第三章的破壞所取代。人類以自由和親密換取像神的機會，而這個悖逆的後果帶來羞恥，赤裸不再意為自由，乃是暴露；人犯罪的情形明白可見。現在亞當和夏娃需要有人為他們遮羞，神做了，祂用動物的皮毛為他們披上，有血為他們而流，使他們的羞恥被遮蓋。這一切都是未來之事的引子。

本文摘自唐納修所著『耶穌全體驗』
啟示出版社

但現在還有另一個問題。練習前我已把橫槓兩端鎖住，以免練習途中滑落，我只好在重壓之下緩緩呼吸，但隨著時間過去，我感到越來越虛弱，啞鈴也越來越沉重；如果我舉起另一邊，橫槓會滑過我胸前，啞鈴又會敲在我肋骨上；而如果滾到我脖子，我就會窒息；接下來的動作著實傷透腦筋。

先別管我身上的啞鈴，看看耶穌如何對待我們生命中的重擔。（別擔心，我很好的）。

當日耶穌遇到形形色色的人──奴隸和士兵、罪犯和君王、法利賽人和漁夫、稅吏和商人、痲瘋病患、瞎子、富有的少年官和叛徒。每個人都是獨特的，卻有著類似的問題。他們都被生命的重擔困住，如無外力幫忙，無人能脫困。有些人的重擔是身體的病痛，有些人是心理的疾病，另一些人則被鬼所附。

需多人呵護著情感的創傷：像是被排拒、羞辱、苦毒和忌妒等，不一而足。但共有一種疾病：罪。他們與這位愛他們，按自己旨意創造他們的神隔絕，這樣的重擔沉重，難以承受；而當日的宗教領袖又覺得有必要加重人們的擔子。「他們把難擔的重擔，捆起來擱在人的肩上，但自己一個指頭也不肯動。」（馬太福音二十三4）律法、羞辱和輕蔑壓在罪人身上，他們的雙膝在罪疚感重壓下直不起來。耶穌與這些法利賽人和律法師截然不同，祂伸出援手，幫人背負重擔。

我心裏柔和謙卑，你們當負我的軛，學我的樣式；這樣，你們心裏就必得享安息。因為我的軛是容易的，我的擔子是輕省的。（馬太福音十一29～30）

你不會在法利賽人的訓練手冊中看到「容易」和「輕省」兩個詞。

「軛」指的是拉比對律法（Torah）的闡釋。法利賽人把沉重的軛壓在人身上，那是宗教外袍、法條規定和繁文縟節；耶穌教導是輕省的軛，祂賜給人自由，幫助人背負罪疚感和羞辱的重擔。耶穌以動物負著木軛的畫面，生動地比喻法利賽人令人沉重教訓。

然而我們為何還要堅持背負自己的重擔呢？那是罪的重壓或是頑固的自尊？就像囚犯拖著沉重的腳鐐一段時日後，對熟悉的重擔感到自在。像佩戴榮譽的勳章，我們心甘情願地背負重擔，述說我們可以凡事自己來。忘掉重擔阻礙我們快跑的事實吧，別管手臂麻木，肩頭痠痛，這就是人生啊。況且每個人都得背──算是一種時尚吧。有的彩色、有的閃閃發光、有青銅做的、也有金子打造的。越重越好。

而如果取掉腳鐐手銬，那該是何等自由！誠然，我們還得想想可以親手做些什麼，並重新發現跑步的奔放。而當我們飄然經過那些背負重擔、卻悻悻然分享著彼此彩色的鎖鏈和訂做的鏈球時，我們到變得奇特怪異。「是呀，這個很重，」他們說：「但總要有人背它。」

這就是重點所在。有一個人名叫耶穌，祂背負最重的擔子（我們的罪）在祂身上。祂換給我們祂自己的軛，並祂的大能和恩典。祂賜給我們愛的命令「不是難守的」（約翰一書五3），也賜我們愛的團契，在個人在擔當自己的擔子時，可以「互相擔當彼此的重擔」（加拉太書六2～5）

該是與耶穌交換重軛的時候。祂邀請我們群策群力，與祂與他們結成夥伴。聽我的話吧，別孤身承擔責任，你會陷入泥沼。

回到先前在我胸前重壓的啞鈴，我太自傲不想求救，儘管只要我大叫一聲，鄰人就可以從紗窗看到我而趕來相救。所幸我努力地把啞鈴滾過我胸膛，推向肚子再到臀部，罪後終於可以做起來。雖然疼痛瘀青，等我解開兩端栓子，一一放下啞鈴，總算鬆了一口氣。

本文摘自唐納修所著『耶穌全體驗』
啟示出版社