20190317靈修小品

一個月後,就在出售案子結束前幾天,我接到仲介商打來的電話,那時我正打包最後一箱家當要搬上車子,她解釋買主籌不出足夠的錢,交易當然吹了。我們只好重新開箱,把照片掛回牆上,再次貼上吉屋出售的廣告。已經過了八個月,我們不知所措。妻子和我困惑不解、身心交瘁地坐在床邊,自問、也問神一些無解的問題,我們迫切需要一個朋友,一位神那樣的朋友。我們在達拉斯的朋友和家人在這段折騰考驗的期間給我很好的支持,但我們需要超越凡人的能力與來自神的友誼;而那種深刻、使人滿足的友誼,就集中在耶穌身上。

兩個月後,我前往芝加哥,神與我同在,也一路伴隨著我的家人,而當時達拉斯的房子仍然沒有任何動靜。祂向我低語:「信靠我,我在你裡面工作,我會眷顧你和你家人。」兩週後,在第十一個月時,我們終於賣出房子,順利搬家。

在最後幾個月煎熬的等待裡,我發現與基督的關係是那深刻真實,是在挫敗中雕琢、在痛苦中鍛鍊出來的。今天我陶醉在這樣的關係裡,驚訝它是如此親密、如此感人。我發現我可以的全然地信靠祂――不只是在賣房子事上,也在每天所需的恩典、勇氣和能力上。二十三歲初識祂到現在,我們的關係越來越深刻。這次重新遇見是個轉捩點,是另一個與耶穌的關係更加成長、成熟的契機。

分擔我們痛苦的朋友

祂自己既然被試探而受苦,就能搭救被試探的人。

我們第一個孩子出生前二十四小時,過程十分磨人,因為我們希望「自然生產」。那段嚙骨的痛苦、耗竭和迫切需要,耗盡了每一分身心靈的力量。當中有時是一片混沌――醫護人員來來回回,檢查生命跡象,遞送飲水、作決定。而作噁、盜汗、打寒顫、以及陣陣恐慌間歇出現。整個過程十分可怕。

我的經歷還好,我妻子可不好過。
蓋兒希望能自然生產(相對於「非自然」的快遞公司把嬰兒送來),因此我們「投資」六十塊錢上了六週自然生產課。一位長得嬌小、名叫凱莉的指導員告訴我們,這個經驗十分美妙,是尊榮神的設計,而且只要蓋兒正確呼吸,就能無痛生產。(凱莉在多年間以這種方法生了五個孩子,沒有發胖,兩週後恢復工作,一週後開始慢跑,而且很享受那個過程――「即使破水那一刻!」)她教我這個準父親在太太子宮開始收縮時伸出食指吸引她注意,幫助她集中精神。接著我們按著節奏以手指數數,幫她調整呼吸。一、二、三……噢、噢、噢。一切都順利。蓋兒和我
在課堂上表現很好,還得個A 呢?

到醫院後,我在分娩室陪著妻子。儘管你可以在教學頻道《嬰兒的出生》這種片子,但這可不每個人的夢想。哦,看著嬰兒出生,那是多麼美妙的事。我註了冊、上了課,但臨盆前,那又是另一回事。第一陣收縮發作,蓋兒開始不安地扭動呻吟,現在是上陣的時候,我們早有預備;六週的練習就要實際上場驗證。蓋兒的呼吸變得不穩,因此我伸出指頭,但她抓住我。這不是課堂上教的,我有教學影帶可以證明,然後她搬弄我的指頭。可曾注意我們的指頭只能向一邊彎曲,而不是另一個方向嗎?

本文摘自唐納修所著『耶穌全體驗』
校園書房出版社

20190310靈修小品

如果我們誠實,就得承認自己的本相是這樣――口是心非、矛盾衝突、孤單無助、迫切需要朋友,尤其是需要那種滿了慈愛又能寬恕的人。我們需要一位樂意施恩、不計我們本相接納我們的同伴。或是如畢傑(Henry Ward Bee-cher,譯註:1813-1887,被司布真視為是自莎士比亞以來想像力最豐富的傳道人)所說:「每個人都需要一個尺寸合宜的墓地,埋葬他朋友的過錯。」

當耶穌接納我們作祂朋友時,祂穿上掘墓者的外袍,以神聖慈愛的塵土遮蓋我們破碎、罪汙的過去。這是真正的朋友……我們所需要的。

耶穌是我們神聖的朋友。祂擁有屬靈的剛毅,面對我們卑劣可鄙,卻不致心生憎惡、退避三舍;祂容忍我們難以自制的陣陣怒氣;祂樂意捐棄聖子權益,為要喜樂歡笑地擁抱我們墮落的本性。一位儘管偉大、卻甘心讓我們分嚐屬天奧秘的朋友。

我不再稱呼你們為僕人,因為僕人不了解他們的主人在想些什麼,又在計畫些什麼。不,我稱呼你們是朋友,因為我把我從天父那裡聽來的一切事情都讓你們知道。(約翰福音十五15;《耶穌愛你這麼多-約翰福音信息版》,校園。)

在與神聖聯結的友誼中,君尊的耶穌成為我們當中的一分子。祂沒有失去祂的尊榮和地位,而是謙卑的隱藏在(神)全面的關照裡。現在祂是「我的君王朋友」。我必須坦承在思索這個真理時,有種非凡的喜樂瀰漫我心。這位莊嚴、神聖、有君王身分的神人,竟然是我的朋友、伙伴,以及坎坷人生道路上的嚮導。祂選擇我這個朋友,完全沒有紆尊俯就,或絲毫的勉強,祂乃是熱切地尋找像我這般剛愎討厭的罪人作朋友。祂要與我分享祂的生命,也希望參與我的生命。祢永遠找不到更超凡、更親密的朋友。

現在我要集中在耶穌這個人身上,來詳細說明與神為友的觀念。對某些人而言,這簡直是異端邪說。神那麼遙遠、聖潔、大有能力、是完全的他者,我們很難不去注意祂是莊嚴可畏的。或許另有些人倒不認為異端,但根本不可能。原因不在神,而在我們的現況。熟悉的說法在腦海中縈繞,過去的聲音一再迴盪,神怎麼會對你這種人有興趣?幹了那種事後,耶穌為何還要多理你?別聽進這種聲音,信服這類人為的說法。與你我為友是神的想法,不是我們的。

主動的是祂,祂踏出第一步,而且繼續叩著我們的心門。

一九九二年,當我搬離達拉斯,到芝加哥接任柳樹溪教會新職時,花了十一個月的時間才把房子賣掉。這個經驗粉碎了我許多夢想。(還記得稍早前我提過的錯誤信念:「如果神要我們搬家,祂會讓房子很快地賣掉」嗎?)前那棟房子只在十分鐘內就賣給第一個來看的人,因此我們指望神再次這麼做。畢竟我們如此深信自己凡事行在祂旨意裡。但當時嚴重的能源和石油危機削弱了當地的經濟榮景,癱瘓了達拉斯的房地產市場。我們等了七個月總算有回音,自然是興奮極了。

本文摘自唐納修所著『耶穌全體驗』
校園書房出版社

20190303靈修小品

我們需要更新變化,但無法靠自己改變。這是一種弔詭。耶穌應許要從心裡面更新變化我們,但交易的內容是:在祂行使神的作為時,我們得變成像小孩的樣子。對祂來說很容易,因為祂是神;但這方面我們較困難,因為我們必須謙卑和軟弱,而幾乎沒有人在大學時就修習過這個學分。但如果我們培養一顆願意順服的心,認真領受神的作為。那麼改變就能奏效。這是神聖奧妙的合作關係。「當恐懼戰競,作為你們得救的功夫,」保羅對年輕的教會說:「因你們立志行事,都是神在你們心裡運行,為要成就祂的美意。」(腓立比書二12~13)

成熟的大人需要努力追求屬靈成長,同時採取孩童般好奇好奇求問的心態。為了持續改變,我們需要持續聆聽信仰道路上他人的見證。我們熱切地研讀聖經,以敬畏和讚嘆的心敬拜神,祈求聖靈改變我們,專注於祂的催促與感動,並謙卑地服事人。最後,我們能喜樂地處身於神的作為中,且奮力地堅持,抵擋隨時要誘使我們分心的外物。

我記得80年代有則廣告。那是宣傳牙買加旅遊的廣告,把牙買加描繪成充滿陽光、驚喜、歡笑和奔放的國度。廣告為末了由帶著牙買加腔調的口吻說出:「歡迎來到牙買加――重拾童年時光。」

耶穌的話有異曲同工之妙,但祂的應許更為深刻。耶穌暫駐熱帶樂園,而是邀請我們永享天堂美地;不單是淺嚐國王滋味,而是賜你天國鑰匙。這些全是你的,完全免費,還包括機票。但有一個條件:「讓小孩到我這裡來,不要禁止他們;因為在神國的,正是這樣的人。我實在告訴你們,凡要承受神國的,若不像小孩子,斷不能進去。」(路加福音十八16~17)

來吧,我們一起來,就近耶穌――重新變成小孩。

第二章神聖的朋友

在初世代宗教菁英眼中,耶穌可是個迷般難解的人物。祂的一生像複雜的拼圖片,又沒完整的圖片可以按圖索驥,因此每次試圖重組時總是叫人黯然收場。祂挑戰人心卻溫柔可親的教訓令人困惑不解,而祂結交的朋友也使人不安――這位與「罪人」為友的耶穌。

耶穌似乎很享受與這些被法利賽人列為十大拒絕名單的人為伍。每當耶穌與名單上的接觸,這些敬虔又完美主義的社會元老就會怒氣填膺。無恥的稅吏、碰不得的痲瘋病患、污穢的妓女、無知的漁民、不受歡迎的撒瑪利亞人和粗野的羅馬軍人,都在耶路撒冷通城告示板上的「廢人懸賞:不論死活」的名單上。然而令人刺眼且難以置信的是,這些臉孔經常出現在耶穌的坐席上。當然,除非你是法利賽人,否則這一點也不足為奇。誠如曼寧(Brennan Manning)所說,耶穌從未想在社會中力爭上游;祂時常款待「罪人朋友」與祂同席。

就像法利賽人,耶穌也有祂的名單,都是一些「名不見經傳」的人物。耶穌結交下層社會的人,心靈破碎的人、罪人、不受歡迎的人、被藐視的人。昔日,這位耶穌是罪人的朋友――如今亦然。祂結交那些愛自己孩子、卻不誠實納稅取巧的人;那些在工作上打拼、卻無暇幫助窮人的人;那些鄙視悲慘可憐的遊民,卻讓大眾傳媒充斥的敗壞思想,而污穢心靈的人。

本文摘自唐納修所著『耶穌全體驗』
校園書房出版社

20190224靈修小品

回轉像小孩。孩子的問題出於誠實、探索問題的真誠心靈,只要大人一回應,疑慮隨即消除。

沒有虛假或隱藏的動機,沒有故作姿態的沽名釣譽,沒有偽善操控的愚弄圈套。只有樸素、單純和直接坦誠。耶穌說這樣的信心是領受自由釋放之生命的必要條件。

你們若不回轉,變成小孩的樣式,斷不得進天國。(馬太福音十八3)

除非轉變?沒錯。
馬太這位福音書的作者是與耶穌關係貼近的朋友,他使用意味「回轉」或「朝向相反方向」這個字眼,與翻天覆地的大事件(catastrophe)這個字同根源,準確的意思是「翻轉,劇變(upheaval)」。變成小孩不表示追求愚昧的野心,或逃避成人的責任;確切地說,它倒是擺脫老舊的模式,那是需要我們拒絕一切的膚淺矯飾,袪除生命腐化的外表,顯出內在真實的生命。

我斷然地告訴你們,除非你們回轉到正路上,像小孩般從頭開始,否則你們就看不到天國,進天國就更不用說了。(馬太福音十八3;英文信息板)

換句話說,我們必須從心裡翻天覆地大改變!
沒有經驗可與經過長途奔波或勞累一天回到家時,受到小孩大方熱情的擁抱相比了。「媽咪到家啦!」或「爹地回來了!」突然爆開,恣肆高吭的歡樂快速第回盪在屋裡。奔放的信心以火山爆發般的威力,無懼地投入你張開的雙臂,把自己緊緊蜷縮在你懷裡。那一刻――你希望化成永恆的瞬間――你稍稍體會耶穌的意思。你進門時原本埋頭在功課或玩樂的孩子,一聽到你的聲音,立刻停住,衝向你安全、有力的懷抱,完全信賴你無盡的愛。

耶穌盼望祂每一個孩子都能有這樣的回應――在聽聞祂聲音、領會祂真理時立刻轉向。轉向帶來改變,轉向使我們回到孩子的樣式。必要的話,轉回個人的墳地,從陰冷的地裡掘出朽壞的信心、盼望和愛心。就像曼寧(Bennan Manning)的提醒,我們必須回到真理與經驗連結的信仰裡。

信仰(belief)與信心(faith)是當代基督教一向根本的差異。我們的信心及個人對於耶穌的委身,所表現在外的就是宗教信仰。然而,倘若基督徒的信仰是來自家族和教會傳統,而非基於體認耶穌就是基督,幻夢破滅、生命改變的經歷,則我們在教義宣言與信心經歷之間的隔閡會益發擴大,而我們所作的見證就沒有價值了。除非因信福音而改變更新,否則我們所傳的就毫無說服力。

更新變化。這是老生常談的當代時髦詞彙。問題是:有多少電視購物節目中的名嘴信誓旦旦的保證,可以讓人完全改換一新?答案:無一例外。這根本是花招,無上的噱頭,懸盪在每個深夜電視觀眾前逗人的誘餌。「它會改變你一生。只要每天六分鐘,每星期三天,就是這樣。試用三十天,如果不滿意,保證退錢。」這樣還不心動嗎?輕鬆改變,又實質保證!

但有誰真正想改變他們的生命?我告訴你――沒有。但也不全然是。我們都以為自己想改變,或者說,我想擁有改變帶來的好處,但只有少數人願意委身在這個過程。我首先要承認這個過程多麼艱辛。改變是困難的,因此我們輕易的被「無痛改變」的策略擄獲,成為它的獵物。(這就是為什麼我們的車庫或閣樓角落總有佈滿灰塵的運動器材,等候下次跳蚤市場拍賣。)

本文摘自唐納修所著『耶穌全體驗』
校園書房出版社